Mitos Sumatera

Kudengar badak bercula satu dan murai kepala hitam
berjinjitan di atas bingkai ranum, anggrek liar
menyerbu,  lintang-pukang
tubuh gembur orang hutan
kini tinggal belulang

Kudengar macan pohon berloncatan
merentang kuku, dari satu meranti
ke meranti  yang lain
mengaumi hutan Kerinci
kini tak lagi bergigi

Kudengar dahsyat Leuseur, menampuk bumi
purbalaka
air-air mengalir jernih
berikat kokoh damar dan keruing
melindungi marmut,  mengendus kopi
kotoran  musang
di bawah impit kanopi
hutan Sumatera

Kudengar Sumatera
dari Marcopolo hingga Ibn Batutah
dari Agustin de Beaulieu hingga Thomas Stamford Raffles
dari Tan Malaka hingga Muhammad Radjab
kudengar mereka berdusta
kudengar dusta Sumatera
karena Sumatera tidak pernah ada
habis lenyap, telapak mesin
penggilas, rimba surga

2012

Teuku Kemal Fasya, penulis dan pencatat sejarah Aceh dan Sumatera.