Kopiah Meukutop

Di bawah kopiah meukutop
ia menyejajarkan pakaian jas
dasi warna merah memanjang hingga
ke pinggang dan bersepatu hitam.

Kami melamun penuh takjub di lapangan
Masjid Raya Baiturrahman akan pidatonya tentang Aceh

Katanya sambil berdehem lembut:
“Kita akan menguasai peradaban
baru bersama sejarah masa lalu.”
Tapi, iringan tepuk tangan itu tidak tahu
bahwa ia gagal membaca Alquran dengan fasih.

Dan aku pun berguman dalam hati:
Ia lupa makna kupiah meuketop itu

2013