Mereka Bilang Waktu di Gaza Terbuat dari Darah, tapi Sekarang, Darah, Air mata, dan Kelaparan

SERAMBINEWS.COM - “Tidak ada suara yang lebih keras daripada rasa lapar,” begitulah pepatah Arab.

Kini hal itu telah menjadi kenyataan yang menyakitkan di sekeliling kita, semakin dekat setiap harinya.

Saya tak pernah membayangkan kelaparan bisa lebih mengerikan daripada bom dan pembunuhan. Senjata ini mengejutkan kami, sesuatu yang tak pernah kami duga akan lebih brutal daripada apa pun yang pernah kami hadapi dalam perang tanpa akhir ini.

Sudah empat bulan tanpa satu pun makanan lengkap untuk keluarga saya, tidak ada yang memenuhi bahkan kebutuhan dasar menurut hierarki Maslow.

Hari-hariku hanya diisi dengan rasa lapar. Seorang saudari menelepon untuk menanyakan tepung, dan saudari lainnya mengirim pesan yang mengatakan mereka hanya punya lentil.

Adikku pulang dengan tangan hampa setelah lama mencari makanan untuk kedua anaknya.

Suatu hari kami terbangun karena suara tetangga kami yang berteriak frustrasi.

"Aku jadi gila. Ada apa ini? Aku punya uang, tapi tidak ada yang bisa dibeli," katanya ketika aku keluar untuk menenangkannya.

Ponselku tak henti-hentinya berdering. Panggilan itu berasal dari perempuan-perempuan yang menangis saat kutemui saat kerja lapangan di kamp-kamp pengungsian: "Bu Maram? Ada yang bisa Ibu bantu? Satu kilogram tepung atau apa? ... Kami sudah berhari-hari tidak makan."

Kalimat ini terngiang di telingaku: "Sudah berhari-hari kita tidak makan." Hal ini tak lagi mengejutkan.

Kelaparan sedang terjadi di siang bolong, tanpa rasa malu di dunia yang begitu bangga dengan “kemanusiaannya”.

Ulang tahun kedua di tengah kelangkaan

Iyas bangun dan meminta secangkir susu hari ini, hari ulang tahunnya.

Dia baru berusia dua tahun di tengah perang. Saya menulis sebuah artikel untuknya di hari ulang tahunnya tahun lalu, tapi sekarang saya merenung dan berpikir: "Setidaknya ada makanan!"

Permintaan sederhana seorang anak untuk susu membuat saya girang bukan kepalang.

Aku sudah mengadakan pemakaman diam-diam di dalam diriku beberapa minggu yang lalu untuk sisa susu, lalu nasi, gula, bulgur, kacang-kacangan – dan seterusnya.

Hanya tersisa empat kantong pasta, lima kantong lentil, dan 10 kilogram tepung (22 pon) – cukup untuk dua minggu jika saya berhemat dengan ketat, dan itu pun membuat saya lebih beruntung daripada kebanyakan orang di Gaza.

Tepung berarti roti – orang-orang emas putih sedang sekarat setiap hari.

Setiap cangkir yang kutambahkan ke adonan terasa berat. Aku berbisik pada diri sendiri: "Dua cangkir saja." Lalu aku menambahkan sedikit lagi, lalu sedikit lagi, berharap bisa mengolah adonan kecil ini menjadi roti yang cukup untuk seharian.

Tapi aku tahu aku membohongi diri sendiri. Pikiranku tahu ini takkan cukup untuk menghilangkan rasa lapar; ia terus memperingatkan betapa sedikitnya tepung yang tersisa.

Aku tak tahu lagi apa yang kutulis. Tapi inilah yang kujalani, yang kudengar saat bangun dan tidur.

Kengerian apa yang tersisa?

Sekarang saya teringat kembali pada rutinitas membuat roti di pagi hari yang dulu saya sesali.

Sebagai seorang ibu pekerja, saya pernah membenci proses panjang yang diakibatkan oleh perang, yang membuat saya rindu bisa membeli roti dari toko roti.

Namun kini, rutinitas itu terasa sakral. Ribuan orang di Gaza berharap bisa terus-menerus menguleni roti. Saya salah satunya.

Sekarang saya menangani tepung dengan penuh rasa hormat, meremasnya dengan lembut, memotong roti dengan hati-hati, menggilingnya, dan mengirimkannya untuk dipanggang dalam oven tanah liat umum bersama suami saya, yang dengan penuh kasih menyeimbangkan nampan di atas kepalanya.

Sejam penuh di bawah terik matahari di dekat oven hanya untuk mendapatkan sepotong roti hangat, dan kami termasuk orang-orang yang "beruntung". Kami adalah raja, orang kaya.

Rutinitas harian yang “menyedihkan” ini telah menjadi mimpi yang mustahil bagi ratusan ribu orang di Gaza.

Semua orang kelaparan. Mungkinkah perang ini masih menyimpan lebih banyak kengerian?

Kami mengeluh tentang penggusuran. Lalu rumah kami dibom. Kami tak pernah kembali.

Kami mengeluh tentang beban memasak di atas api, membuat roti, mencuci pakaian dengan tangan, dan mengangkut air.

Kini "beban" itu terasa seperti kemewahan. Tak ada air. Tak ada sabun. Tak ada perlengkapan.

Tantangan terbaru Iyas

Dua minggu lalu, saat asyik memikirkan bagaimana cara membagi-bagi tepung yang tersisa, tantangan lain muncul: melatih Iyas menggunakan toilet.

Kami kehabisan popok. Suami saya mencari ke mana-mana, dan pulang dengan tangan kosong.

“Tidak ada popok, tidak ada susu formula, tidak ada apa-apa.”

Seperti itu saja.

Ya Tuhan, betapa aneh dan kerasnya masa kecil anak ini. Perang telah memaksakan begitu banyak perubahan yang tak mampu kami lindungi.

Tahun pertamanya adalah perburuan tanpa akhir untuk mendapatkan susu formula bayi, air bersih, dan popok.

Kemudian datanglah masa kelaparan, dan ia tumbuh tanpa telur, susu segar, sayur-sayuran, buah-buahan, atau nutrisi dasar apa pun yang dibutuhkan balita.

Saya terus berjuang, mengorbankan sedikit kesehatan yang saya miliki untuk terus menyusui sampai sekarang.

Sulit memang, apalagi karena saya sendiri kekurangan gizi dan harus terus bekerja, tapi mau bagaimana lagi? Membayangkan membesarkan anak tanpa nutrisi di tahap kritis ini sungguh tak tertahankan.

Maka, pahlawan kecilku terbangun suatu pagi dan mendapati dirinya harus membuang popok. Aku merasa kasihan padanya, menatap takut ke arah dudukan toilet, yang baginya tampak seperti terowongan atau gua dalam yang bisa membuatnya jatuh. Butuh dua hari penuh bagi kami untuk menemukan dudukan toilet anak.

Setiap hari dipenuhi dengan kecelakaan latihan, tanda-tanda dia belum siap.

Berjam-jam saya habiskan duduk di dekat toilet, menyemangatinya, sungguh melelahkan dan membuat frustrasi. Latihan pispot adalah fase alami yang seharusnya terjadi ketika anak sudah siap.

Mengapa saya dan begitu banyak ibu lain di sini terpaksa mengalami hal seperti ini, di bawah tekanan mental, dengan seorang anak yang belum sempat saya persiapkan?

Jadi saya tertidur sambil memikirkan berapa banyak makanan yang tersisa dan terbangun untuk bergegas membawa anak saya ke toilet.

Kemarahan dan kecemasan meningkat saat saya mencoba mengelola persediaan air kami yang berharga sementara pakaian kotor menumpuk akibat kecelakaan sehari-hari.

Kemudian datanglah perintah pengusiran di Deir el-Balah.

Tamparan baru. Bahaya semakin besar seiring tank-tank Israel mendekat .

Dan di sinilah aku: lapar, lepas popok, meninggikan suaraku pada seorang anak yang tak dapat mengerti sementara suara penembakan bergemuruh di sekeliling kami.

Mengapa kita harus hidup seperti ini, semangat hancur setiap hari sementara kita menunggu bencana berikutnya?

Baca juga: GAZA TERKINI - Dalam 24 Jam, 15 Warga Gaza Tewas Kelaparan, Korban Terus Berjatuhan

Banyak yang terpaksa mengemis. Ada yang memilih mati demi sepotong roti atau segenggam tepung.

Yang lainnya tinggal di rumah, menunggu tank tiba.

Banyak orang, seperti saya, yang hanya menunggu giliran untuk bergabung dalam barisan orang-orang yang kelaparan tanpa mengetahui seperti apa akhirnya nanti.

Dulu mereka bilang waktu di Gaza terbuat dari darah. Tapi sekarang, darah, air mata, dan kelaparan.

*) Artikel ini ditulis Maram Humaid dari Al Jazeera bercerita tentang usahanya mengurus anak-anaknya sambil mengkhawatirkan keluarganya akan kelaparan di Deir el-Balah, Gaza, telah dialihbahasakan ke dalam Bahasa Indonesia dengan sumber aslinya dari Al Jazeera berjudul ‘Flour, fire and fear as I try to parent in a starving Gaza’.