Kota Pengap

KOTA ini menjadi bertambah pengap setiap kali anak anak muda yang berstatus mahasiswa berkumpul di jalan dan segera disergap polisi, lengkap dengan letusan pistol ke udara, serta lengkingan sirene yang seakan berniat merobohkan kios kios dari papan di sepanjang pinggir  jalan yang pengap itu. Yang pasti debu debu musim kemarau berterbangan menyesakan dada. Kejar kejaran antara polisi dan anak muda yang selalu tak kunjung menyurutkan langkah, hampir setiap hari terjadi. Debu yang liar itu menjadi bertambah sigap dan ringan beterbangan. Karena seringnya jalan aspal yang berlubang di sana-sini itu digunakan untuk semua yang bersitegang menuntut kebenaran.

Semua yang menambah kepengapan kota itu sekejap menjadi terbius diam, saat beberapa mulut lantang meneriakan slogan, “Turunkan BBM…Turunkan TDL!!!, Turunkan harga sembako!”

“Tutup saja warung kita!” teriak Sukiman kepada istrinya  yang berlarian kecil mengemas semua peralatan warung mi ayamnya. Padahal, asap masih mengepul di kuah ayam yang ada di dandang besar. Hari ini sekali lagi penghidupan Sukimin dan keempat anaknya menjadi tergerus pengap dan  membaranya jalan di kota pengap itu.

“Iya, pak aku matikan kompornya dulu. Nanti sore kalau demo sialan itu sudah rampung, kita buka lagi!” Suaminya hanya mengangguk, sementara keempat anaknya tidak ada satu pun yang membantunya. Mereka semua aktif bersekolah.

***

“Dooor….door…dor. “ Dalam hitungan menit, suara tembakan peringatan polisi sudah mengangkasa. Beberapa di antaranya merontokkan satu-dua daun akasia yang ada di pinggir jalan  itu. Tembakan beberapa pistol polisi itu sama sekali tak menyurutkan niat para anak muda yang mengusung berbagai atribut di bajunya. Bahkan letusan mesiu itu  menyulutkan batu-batu yang bersayap untuk terbang ke sana kemari.

Beberapa di antaranya mengenai tameng fiber beberapa polisi, sementara sebagian lagi menghantam atap asbes dan seng warung potong rambut. Kios mi ayam, warung bakso dan lain sebagainya. Lolongan anjing tua dan lunglai yang tadinya ganas dan melengking, kini merengek ketakutan.

“Kok tiap hari begini, ya Bang Dul, “ seru Kang Dirman si tukang becak yang sedari pagi nongkrong di trotoar. Padahal,  sedari pagi belum ada satu penumpang pun yang mengorder dirinya. Wajah si tukang becak itu menjadi terlipat, lantaran dadanya yang sesak tidak berhasil mengeluarkan isi hatinya kepada siapa pun. Hanya pada Abdullah, Orang Padang yang membuka warung makan nasi padang kecil-kecilan.

“Ah, gimana aku mau dapat duit, bang!” Sekali lagi lelaki tua yang berasal dari pinggiran kota itu mengeluh pada Abdullah.

“Masih mending kamu Kang Dirman! Coba dari jam 5 pagi aku sudah ke pasar belanja sayur. Eh, baru satu dua piring makanan terjual, demo datag lagi.” Bang Abdullah pun segera menutup warungnya, meski Kang Dirman sudah mengayuh becaknya untuk ngeloyor pergi.

***

Ilalang yang menonton demo di pinggir jalan menjadi terbelalak matanya. Dada mereka berguncang hebat. Pembuluh nadi serasa berhenti berdenyut. Sebagian lagi berlarian ke sana kemari. Teriakan kekhawatiran terdengar di sana-sini, sementara beberapa tubuh mulai terlihat terbujur di tengah jalan. Tetapi, kedua kubu belum ada yang mau mengalah. Bahkan mahasiswa pendemo itu semakin brutal dan bertambah besar jumlahnya yang kini merangsek maju menuju Pom BBM di pertigaan jalan pengap itu.

“Jo, mereka akan membakar pom bensin!” teriak  Dirman pada Warjo tukang tambal ban, yang membiarkan begitu saja kompresornya di pinggir jalan.

“Kita cegah mereka!” pinta Warjo. “Jangan, kita tidak bisa. Itu tugas polisi. Kita menyelamatkan saja warung warung kita,” jawab  Dirman. “Tapi kita tidak boleh tinggal diam!” seru Warjp.  “Kita harus bagaimana?” tanya Kanapi.  “Kita hanya bisa menolong korban-korban itu,” jawab Warjo. “Oh, itu  tindakan yang baik, kita angkat saja korban yang pingsan, kita bawa ke sini!” usul Santoso.

“Wah, bahaya kita nanti bisa kena lemparan batu, “ jawab Warjo. “Ha, aku punya ide baik, bagaimana kalau kita membuat bendera dari kain apa saja, kita kibaskan  ke tengah mereka, sementara lainnya mengangkat korban yang terkapar, gimana?” usul Kanapi kepada mereka yang ikut merasa prihatin.

Mereka pun berlarian ke sana kemari, mencari kain apa adanya untuk membuat bendera. Kini mereka telah berada di tengah dua kubu yang bertikai. Bahu, lengan, dan baju mereka berlepotan noda darah dari korban yang terkapar  di tengah aspal yang membara. Sementara sinar matahari bertambah ganas memungut episode duka nestapa antara anak negeri.