Cerpen

Ziarah Laut

AZAN subuh berkumandang. Sayup-sayup terdengar dari rumah tuhan di ujung jalan. Di luar rumah, warga berduyun-duyun

Ziarah Laut

Karya Masriadi Sambo

AZAN subuh berkumandang. Sayup-sayup terdengar dari rumah tuhan di ujung jalan. Di luar rumah, warga berduyun-duyun ke meunasah. Kurapikan sarung kotak-kotak berwarna abu-abu, setelan yang sepadan dengan baju koko dan peci putih. Lalu aku membangunkan istri untuk salat berjamaah.

“Kita shalat di rumah saja Abi. Tak usah jamaah di meunasah,” katanya sembari menggeliat. Aku tak ingin bertengkar. Namun, ada yang aneh. Tak biasanya istri mengajak salat berjamaah di rumah.

Kupenuhi permintaan istri. Di luar suara hening. Hanya terdengar dengus nafas dan lafaz surat suci Quran. Usai shalat, kami berdoa bersama. Agar Allah memberikan kesehatan dan kemudahan rezeki untuk membesarkan buah cinta kami, Taufan Nyak Sabi. Berdoa agar warung nasi yang kami buka laris.

Hari ini, aku dan istri sepakat tak berjualan. Warung ditutup selama tiga hari. Nanti malam, usai salat Isya, istri akan ke Sabang. Mengunjungi makam kakeknya. Ingin rasanya aku mencegah kepergiannya. Sejak memiliki Taufan, aku ingin Taufan selalu dekat dengan kami.

“Apakah tidak sebaiknya Umi menunda keberangkatan ke Sabang? tunggu Taufan besar dulu, jadi kita bisa pergi sama-sama ke pulau itu,” tanyaku setelah membaca do’a.

“Tidak Abi. Mungkin sekarang rumput di makam kakek setinggi badanku, sudah setahun tak kukunjungi Abi,” jawabnya seraya merapikan mukena.

“Entahlah. Hatiku tak tenang. Aku tak berat mengizinkanmu pergi kali ini. Semoga tak terjadi apa-apa. Alon sedang tak bersahabat. “

“Amin. Abi doakan Umi ya, agar selamat di perjalanan.”

Aku mencoba memahami keteguhan hatinya untuk merawat makam Kek Nyak Sabi. Bagi kami, Nyak Sabi bukan sekadar kakek. Meski Belanda mencapnya gila dan membuangnya ke Rumah Sakit Jiwa Sabang, namun bagi kami dia pejuang sejati.

Halaman
123
Editor: bakri
Ikuti kami di
KOMENTAR

BERITA TERKINI

© 2019 TRIBUNnews.com Network,a subsidiary of KG Media.
All Right Reserved