Tiang

Karya YF Rijal

AKU mendongakkan kepala ke luar jendela bus. Hawa dingin pegunungan segera membelai wajahku yang belum tersentuh air setelah Magrib kemarin. Kulirik arloji di tangan kananku, pukul lima lewat dua belas menit. Itu artinya, sudah delapan jam dan tiga puluh lima menit aku duduk di kursi ini, di belakang sopir. Samar-samar suara azan terdengar. Mungkin dari desa di kaki gunung ini. Lantunan panggilan menunaikan kewajiban itu mengingatkanku pada mesjid kampung. Rindu.

***

Nurul Huda adalah satu-satunya mesjid di kampung. Kata imuem chik,itu adalah bahasa Arab yang artinya cahaya petunjuk. Dan nama, bagi kami, adalah sebuah doa. Kami sekampung berharap mesjid yang hanya berukuran 150 meter persegi itu benar-benar mampu menjadi cahaya bagi kami.

Tidak ada yang istimewa dari mesjid kami. Jangan bayangkan ada kaligrafi timbul di dindingnya atau mimbar penuh ukiran yang rumit. Tidak ada AC dan tidak ada kipas angin besar yang menempel di langit-langit. Tidak ada menara yang menjulang tinggi. Nurul Huda hanyalah sebuah mesjid tua yang sudah berkali-kali direnovasi. Konon, dulu mesjid ini berdindingkan papan dan beratapkan daun rumbia. Sekarang, berkat derma masyarakat, ia telah menjadi bangunan yang permanen berdinding beton bercat putih, berlantai keramik dengan warna yang sama, serta kubah hitam sederhana.

Bila ada yang menarik darinya, itu adalah empat tiang di dalamnya. Bagi kami yang sering-sering mengunjunginya di waktu-waktu fardu, tiang-tiang itu menjadi tempat favorit beribadah sunah rawatib. Maka setelah lantunan salawat penutup zikir seusai salat dilantunkan, kamipun berebutan berdiri di belakang tiang menunaikan salat sunah rawatib. Entah apa penyebabnya, kami merasa lebih nyaman menunaikan salat di situ daripada di tempat lain. Mungkin karena pandangan kami tidak terganggu dengan orang yang lalu lalang di depan.

***

“Kita salat dulu, Bang,” aku menepuk pundak bang Kasim, sopir bus.

Ia hanya mengangguk. Dari kaca spion dalam yang lebar, aku melihat wajahnya yang terkantuk-kantuk. Bang Kasim belum beristirahat sejak mengendarai selepas Maghrib.

Bus berhenti di sebuah mesjid berukuran besar tepat saat azan baru saja selesai berkumandang. Ukuran mesjid ini kutaksir sekitar empat kali lebih luas daripada mesjid di kampungku. Pekarangannya ditutupi dengan pavingblock berbentuk heksagonal. Tempat wudu terpisah untuk laki-laki dan perempuan. Sepasang menara di kiri kanan atap mesjid menambah gagah rumah Allah itu. Indah sekali. Kerinduanku kepada mesjid di kampung kian menjadi-jadi.

***

“Mesjid kita mau digusur, Min,” kata Bang Hamid, lelaki berumur dua puluh tujuh tahun, salah satu jamaah paling rajin di kampung. Keningnya menghitam, jenggotnya lebat, wajahnya tenang, tatapannya meneduhkan. Kami sedang duduk di warung kopi Cek Mat siang itu.

“Maksudnya, Bang?” aku terkejut mendengar berita yang bak petir di siang bolong ini.

“Mereka bilang mesjid kita akan dipindahkan ke dusun Tunong. Tapi tetap saja itu namanya digusur. Cum bahasanya saja yang diperhalus,” nampak jelas sekali raut kecewa di wajahnya. Ia membuang muka ke jalanan yang kian sibuk beberapa hari terakhir ini.

“Mereka itu siapa, Bang?” dahiku mengernyit. Aku turut melihat-lihat ke jalan. Sebuah mobilberhenti di depan warung.