100 Tahun Hasan Tiro: “The Great Storyteller”

Ahmad Humam Hamid*)

TANGGAL 25 September besok, Hasan Muhammad Tiro, -pencetus dan pendiri Aceh Merdeka- akan genap seratus tahun. 

Seratus tahun bukan sekadar menghitung waktu, melainkan menghitung jejak narasi yang ia ukir melintasi sejarah dan geopolitik. 

100 Tahun Hasan Tiro: The Great Storyteller bukan hanya sebuah penghormatan, tapi sebuah perenungan tentang kekuatan narasi dalam membentuk dunia. 

Filosof kontemporer yang paling banyak dikutip pikirannya, Yuval Noah Harari, menyebutkan kehebatan manusia—Homo sapiens—bukan terletak pada kekuatan fisik atau kelincahan biologisnya.

Baca juga: Hasan Tiro, Surat Ultimatum dan Tragedi Pulot Cot Jeumpa Aceh Besar

Kekuatan manusia yang sesungguhnya, berpucuk pada kemampuannya yang luar biasa menciptakan, menyebarkan, dan mempercayai cerita-cerita bersama. 

Inilah yang disebut sebagai “realitas intersubjektif”, sesuatu yang tak bisa disentuh atau dibuktikan secara ilmiah, namun bisa menggerakkan jutaan manusia. 

Negara, hukum, mata uang, perusahaan, hingga bangsa—semuanya adalah hasil dari kesepakatan kolektif, sebuah fiksi bersama yang diyakini seolah nyata. 

Karena kita sepakat bahwa selembar kertas bernama uang memiliki nilai, maka  ekonomi bangsa dan dunia berjalan. 

Karena kita sepakat untuk percaya pada bendera merah putih dan Pancasila, maka Indonesia menjadi satu tubuh. 

Dan karena orang Aceh percaya pada sejarah Kesultanan, syariat Islam, dan luka masa lalu, maka lahirlah semangat perlawanan. 

Baca juga: Mualem Anak Ideologis Hasan Tiro

Cerita-cerita inilah yang menyatukan atau memisahkan, membangun atau mengguncang, dan tak ada spesies lain di muka bumi yang mampu menciptakan dunia bersama seperti ini. 

Dalam ruang unik inilah para pemimpin besar, seperti  Jefferson, Sukarno, Lenin, Raja Abdul Azis Saudi Arabia, Hitler, Lee Kuan Yew dan bahkan Hasan Tiro pun, tampil bukan hanya sebagai politikus, tapi sebagai pencerita hebat yang menulis ulang kenyataan melalui narasi. 

Para pemimpin, tokoh-tokoh besar, terutama mereka yang lahir dari rahim bangsa—bukan sekadar memimpin lewat jabatan, melainkan lewat imajinasi. 

Mereka adalah para penenun cerita, penabur makna, yang ucapan dan tulisannya menjelma menjadi semacam virus suci- menyusup ke dalam sukma, menggugah hati yang diam, menggerakkan jiwa yang letih, dan menyalakan bara dalam dada mereka yang nyaris padam.

Namun setiap kata indah yang mereka ucapkan, setiap visi luhur yang mereka tawarkan, tak lahir dari angan kosong. 

Ia disulam dari pengorbanan—dari malam-malam panjang tanpa tidur, dari langkah-langkah sunyi dalam kesendirian, dan dari pilihan untuk terus berdiri ketika mudah untuk menyerah. 

Setiap ide besar kebangsaan, jika dicermati dalam-dalam, selalu membawa jejak luka, darah yang ditumpahkan, cinta yang dikorbankan, dan air mata yang tak terlihat kamera.

Sebab, cinta pada tanah air bukan sekadar soal simbol atau selebrasi—tetapi soal kehilangan. 

Cinta yang memaksa seseorang meletakkan egonya, menanggalkan kenyamanannya, dan berdiri di garis depan saat semua orang mundur. 

Cinta yang rela melihat anak-anak tumbuh tanpa pelukannya demi negeri yang lebih baik bagi anak-anak semua orang.

Lahir dari Sejarah

Katika narasi bercampur dengan darah para pejuang maka itu tak  hanya membasahi tanah. Ia menjadi tinta yang menulis sejarah. Air mata para ibu, istri, dan rakyat kecil—merekalah yang diam-diam mengukir keberanian dalam narasi besar bangsa.

Maka, sejarah besar selalu lahir dari cerita yang digerakkan oleh satu hal yang paling manusiawi, keyakinan bahwa sebuah mimpi yang diceritakan dengan jujur, diperjuangkan dengan cinta, dan dibayar dengan pengorbanan, dapat mengubah dunia.

Terlepas dengan segala kebaikan dan keburukan, fiksi itulah yang menjadi virus  yang merasuk sukma Uni Soviet yang menumbangkan Romanov akibat narasi Lenin, Ali Mughayatsyah yang menyatukan Aceh untuk memerangi Portugis, Mao Tje Tung yang memerdekakan Cina, Ali Jinnah yang membangun Pakistan, dan Osman yang melahirkan imperium Turki Ottoman.

Maka, memahami dunia hari ini—dari negara hingga konflik, dari nasionalisme hingga perdamaian—harus dimulai dari memahami bahwa kita semua hidup dalam cerita, dan cerita yang dipercaya bersama itulah yang menentukan arah sejarah.

Lihatlah Kekaisaran Romawi. Mereka tidak hanya dibentuk oleh besi dan darah, tetapi oleh kisah—tentang Romulus dan Remus, tentang SPQR-Senat dan Rakyat Romawi, tentang Pax Romana—kisah-kisah yang memperkuat rasa menjadi “orang Romawi” lebih dari sekadar garis batas. 

Lalu Amerika Serikat. Negara itu tidak tumbuh dari satu ras, agama, atau leluhur. Tapi dari sebuah fiksi kolektif yang diyakini, yakni “The American Dream”

Fiksi negara Paman SAM adalah mereka kampiun kebebasan, demokrasi, hak asasi. Dan mereka merawat narasi itu dalam konstitusi, pidato Abraham Lincoln, Martin Luther King, hingga lagu kebangsaan dan film Holywood.

Para pencerita ulung—pemimpin, penyair, pendakwah, dan orator yang benar-benar mengerti seni kata.

Kadang mereka tak ubahnya seperti pembuat dan pengedar “drug-sabu sabu”, semacam “candu suci” yang diselundupkan lewat metafora, lewat diksi yang diracik bukan untuk sekadar didengar, tapi untuk ditunggu, ditagih, bahkan dirindukan.

Wejangan mereka bukan barang sehari-hari, tapi dosis-dosis makna yang membuat para pendengarnya bersedia melepaskan logika demi harapan.

Mereka rela meninggalkan kenyamanan demi janji, dan menanggalkan rasa takut demi kemungkinan. 

Bayangkan saja, seorang pemimpin muncul di podium, atau seorang pujangga menuliskan pidato, dan ribuan, jutaan orang mematung—bukan karena terpaksa, tapi karena candu itu kembali mengalir dalam darah mereka. 

Sebuah narasi mengalir, dan seluruh tubuh kolektif bangsa ikut bergidik.

Lalu mereka yang telah kecanduan, yang tubuh dan jiwanya pernah terpapar cerita agung nan indah, akan melakukan apa saja untuk merasakan kembali euforia itu. 

Mereka rela berkorban, bekerja tanpa dibayar, mengangkat senjata, bahkan menyerahkan nyawa—bukan karena dipaksa, tetapi karena rindu. 

Rindu pada kemurnian sebuah visi, pada rasa menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri.

Inilah kekuatan para storyteller agung.

Mereka tidak hanya mengatur kata, mereka menyuntikkan makna ke dalam urat bangsa. 

Dan seperti semua candu, yang baik maupun yang menyesatkan, ia bisa menyembuhkan atau menghancurkan. 

Maka, berhati-hatilah pada cerita yang kita percayai—karena darinya, seluruh sejarah bisa dibangun, atau dijatuhkan.

Sukarno adalah pengarang besar fiksi Indonesia. 

Ia mengambil kepingan sejarah dan penderitaan, lalu menulis ulang menjadi kisah kolektif yang menyatukan pulau-pulau, suku, bahasa, dan agama. 

Ia menciptakan Pancasila bukan sebagai dokumen, tapi sebagai cerita. 

Ia menggambarkan bahwa kita bisa hidup bersama dengan keadilan sosial, bahwa Indonesia adalah rumah bersama, bahwa kemerdekaan adalah hak segala bangsa. 

Itulah seni seorang pendiri bangsa. Ia bukan hanya pemimpin politik, tapi penenun imajinasi.

Tolak Jadi Figuran

Hasan Tiro melangkah lebih jauh—atau menyimpang lebih tajam. Ia tidak ingin sekadar menjadi pembaca cerita Indonesia, tetapi menjadi penulis kisah Aceh. 

Ia menolak peran figuran, ia menuntut peran utama. Maka lahirlah cerita tandingan, Gerakan Aceh Merdeka. 

Tapi narasi Tiro bukan sekadar retorika politik. Ia lahir dari rasa, dari luka, dari sejarah yang tak diakui, dan dari peran yang direduksi. 

Ia menulis ulang cerita Aceh sebagai bangsa yang punya sejarah panjang, dari Kesultanan Islam, dari perlawanan terhadap Belanda, dan dari kontribusi emas ke republik yang balasannya tak kunjung adil. 

Ia ingin Aceh tidak sekadar menjadi kata dalam paragraf Indonesia, tetapi menjadi judul dalam kisahnya sendiri.

Baca juga: Membuka Tabir Kehidupan Hasan Tiro di Yogyakarta

Konflik Aceh pun bukan hanya perang gerilya, tetapi juga perang narasi. Bukan hanya senjata, tetapi juga suara. 

Ketika dunia mulai mencium aroma luka kemanusiaan di Aceh—melalui laporan LSM, liputan wartawan asing, dan suara diaspora—cerita Tiro menemukan pendengarnya. 

Tsunami 2004 menjadi titik balik. Bencana itu membuka jendela simpati, lalu berubah menjadi jalan diplomasi. 

Uni Eropa, Amerika Serikat, dan tokoh internasional seperti  Bush Senior, Bill Clinton, dan Martti Ahtisaari tidak hanya datang membawa kesepakatan, tapi mengakui bahwa kisah Aceh adalah kisah tentang kemanusiaan universal.

Semua itu terjadi bukan semata karena senjata atau strategi, bukan pula karena kekuatan diplomasi semata, melainkan karena ada satu kisah yang dibisikkan dengan keyakinan, ditulis dengan air mata sejarah, dan digaungkan dengan keberanian yang tak kenal lelah. 

Sebuah kisah yang tidak hanya memaparkan luka, tapi juga menggugah nurani, yang tidak hanya mengajukan tuntutan, tapi menyentuh kemanusiaan yang paling dalam. 

Dan di balik kisah itu, berdirilah satu sosok yang tak hanya menciptakan narasi, tapi menjadikannya cahaya penuntun gerakan, Hasan Tiro. 

Ia bukan sekadar pemimpin perjuangan, tapi penenun imajinasi, pewarta yang tahu bahwa sebuah bangsa bisa hidup, bertahan, dan diakui—karena cerita yang diyakini dan diperjuangkan bersama. 

Maka bila sejarah bertanya mengapa dunia akhirnya datang, mengapa damai akhirnya dijemput, jawabannya adalah karena kisah besar yang lahir dari jiwa besar seorang pencerita luar biasa.

Tiro membuktikan bahwa kisah yang lahir dari luka dan keyakinan bisa menembus meja perundingan. Ia tak menang dengan senjata, tapi dengan narasi yang menyentuh nurani. Ia bukan hanya pemimpin gerakan, tapi arsitek imajinasi.

Sang Pemimpin Besar

Namun, seratus tahun setelah ia lahir, kita harus bertanya. Bagaimana nasib ceritanya kini? 

MoU Helsinki 2005 membawa perubahan, - otonomi khusus, syariat diatur lokal, pembangunan berlangsung. 

Tapi apakah cerita Aceh telah usai? Atau sekadar memasuki bab baru? Apakah mimpi tentang pengakuan, keadilan, dan martabat telah menjelma nyata? Atau justru cerita itu mulai kehilangan pembacanya?

Aceh hari ini adalah medan tarik-menarik antara identitas lokal , nasional, dan global, antara syariat dan pluralitas, antara nostalgia dan tuntutan modernitas. 

Baca juga: Janganlah Tuan Melupakannya, In Memorial 13 Tahun Teungku Hasan Tiro

Generasi muda tidak selalu tumbuh dengan emosi perjuangan, tapi dengan harapan kesejahteraan. Cerita kemerdekaan bergeser menjadi cerita keterlibatan. 

Narasi tentang pemisahan berubah menjadi dialog tentang pengakuan.

Tiro mewariskan kisah, tapi sejarah tidak pernah selesai ditulis.

Sebagai penutup, kita belajar bahwa menjadi storyteller besar bukan hanya tentang berkata-kata, tetapi tentang menyentuh realitas. 

Hasan Tiro mengajarkan bahwa sebuah bangsa bisa dibangun dengan cerita—tapi cerita itu harus hidup, tumbuh, dan terus ditulis ulang agar tak menjadi fosil. 

Di usia seabadnya, kita tak hanya mengenang sang pendiri GAM, tapi sang pemimpi besar, yang tahu bahwa dalam dunia manusia, yang paling menggerakkan bukan senjata, tapi cerita yang dipercaya bersama.

Dan dalam hal itu, Hasan Tiro adalah The Great Storyteller.(*)

*) PENULIS adalah Sosiolog dan Guru Besar Universitas Syiah Kuala (USK) Banda Aceh.

Artikel dalam rubrik Pojok Humam Hamid ini menjadi tanggung jawab penulis.