Terowongan Hamas di Mata Warga Palestina

SERAMBINEWS.COM - Saya menghabiskan sebagian besar hidup saya di sebidang tanah yang tidak lebih besar dari Manhattan, dikelilingi oleh pagar kawat berduri yang besar. Seringkali, kami, warga Gaza, merasa seperti satu-satunya orang yang menyadari bahwa kami tinggal di penjara terbuka.

Saya mengejar karir sebagai jurnalis foto untuk mendokumentasikan kehidupan di Gaza dan mencoba membuat seluruh dunia memahami penderitaan dan ketahanan masyarakatnya. Di saat-saat yang relatif tenang, saya fokus pada kisah-kisah yang menginspirasi dan membangkitkan semangat. Dan, pada saat terjadi kekerasan dan kematian, saya mencoba mendokumentasikan dampaknya – rasa sakit dan bekas luka yang masih tersisa setelah bom berhenti berjatuhan dan dunia kehilangan minat lagi.

Saya tidak lagi berada di Gaza, namun, sebagai warga Palestina yang berasal dari jalur kecil yang dipagari ini, saya tidak luput dari banjirnya pesan-pesan yang menuduh selama beberapa minggu terakhir. Kotak masuk saya dibanjiri pesan yang menanyakan tentang Hamas. Mereka tidak bertujuan untuk memahami Hamas atau mengapa mereka melakukan hal yang mereka lakukan pada tanggal 7 Oktober. Sebaliknya, mereka ingin saya bertanggung jawab atas tindakan mereka.

Baca juga: Brigade al-Qassam Ledakkan Tentara Israel dalam Terowongan, Hancurkan 355 Kendaraan Tempur

Tidak masalah jika saya kehilangan 50 rekan kerja dalam enam minggu atau tetangga saya dan keluarga mereka terbunuh dalam serangan udara Israel setelah melarikan diri ke selatan seperti yang diarahkan oleh Israel.

Tidak peduli bahwa setiap hari, saya mengkhawatirkan nyawa keluarga saya yang masih berada di Gaza, dan setiap kali saya mencoba menelepon mereka, saya akan mengalami serangan panik kecil ketika tidak ada jawaban.

Pertanyaan pertama yang selalu muncul adalah apakah saya mengutuk Hamas. Rasanya seperti saya diminta mengikuti audisi untuk mendapatkan simpati.

Setiap hari, saya mendengar kata “terowongan” dan “sandera” diucapkan dalam laporan media atau percakapan yang mengecam “organisasi teroris”.

Namun kata-kata ini memiliki konotasi yang sangat berbeda bagi saya.

Bagi saya dan warga Palestina di Gaza, terowongan telah menjadi infrastruktur penting. Pada tahun 2007, Israel memberlakukan pengepungan yang melemahkan di Gaza, dan sebagai kekuatan pendudukan, Israel mampu sepenuhnya mengendalikan apa yang bisa datang melalui penyeberangan perbatasan, termasuk yang dilakukan Mesir di Rafah.

Selama 16 tahun terakhir, pemerintah Israel telah memutuskan secara sewenang-wenang untuk melarang barang-barang tertentu memasuki wilayah tersebut sebagai bentuk hukuman kolektif terhadap penduduknya. Misalnya, pada tahun 2009, mereka memutuskan tidak ada pasta yang boleh masuk ke Gaza. Ya, pasta.

Jadi, orang-orang Palestina menggali terowongan untuk mencoba menyelundupkan pasta dan barang-barang penting lainnya yang secara acak dilarang oleh Israel.

Makanan, obat-obatan, dan bahan bakar mulai mengalir dari apa yang kemudian dikenal sebagai “Metro” – yang mungkin memiliki lebih banyak pemberhentian dibandingkan sistem metro di Washington, DC dan, menurut saya, sedikit lebih aman.

Ketika putri pertama saya lahir pada tahun 2011, saya membutuhkan susu formula bayi kolik untuk usia 0-3 bulan, yang tidak tersedia di toko-toko setempat. Saya lega bisa mendapatkan beberapa kotak – milik “Metro”.

Terowongan menjadi bagian hidup kami sehingga terkadang kami bercanda dengan memesan Kentucky Fried Chicken melalui terowongan tersebut, karena hal ini dianggap sebagai “kemewahan” yang tidak kami dapatkan di Gaza.

Namun ada hal-hal yang tidak dapat kami peroleh dari pengepungan tersebut, yang tidak dapat disediakan oleh terowongan.

Pasokan air minum yang layak adalah salah satunya. Kami sering tidak bisa mandi kapan pun kami mau karena kekurangan air. Oleh karena itu, kami berusaha menjaga bak mandi tetap penuh agar tidak terpaksa menggunakan air laut saat dipotong.

Listrik adalah kemewahan lain yang sering kali tidak kita dapatkan. Rata-rata, kami hanya mendapat akses listrik selama 4-6 jam sehari.

Kebebasan bergerak adalah “hak istimewa” lain yang tidak dapat dibantu oleh terowongan. Bepergian keluar masuk Gaza bukanlah suatu kemungkinan bagi kebanyakan orang, bahkan jauh sebelum Hamas ada.

Saat saya berumur 17 tahun, kami berencana mengunjungi keluarga ibu saya di Mesir. Kami menunggu selama tiga hari di perlintasan perbatasan Rafah sebelum diizinkan berangkat. Saat sopir taksi kami melewati gerbang, tentara Israel tiba-tiba melepaskan tembakan. Sopir itu berbalik dengan ngeri, berteriak pada mereka untuk berhenti.

Belakangan kami mengetahui bahwa mereka sedang istirahat makan siang, dan mereka tidak ingin diganggu meskipun kami seharusnya diizinkan lewat. Jadi, rencana musim panas kami dibatalkan begitu saja.

Jadi, orang-orang Palestina menggali terowongan untuk mencoba menyelundupkan pasta dan barang-barang penting lainnya yang secara acak dilarang oleh Israel.

Makanan, obat-obatan, dan bahan bakar mulai mengalir dari apa yang kemudian dikenal sebagai “Metro” – yang mungkin memiliki lebih banyak pemberhentian dibandingkan sistem metro di Washington, DC dan, menurut saya, sedikit lebih aman.

Ketika putri pertama saya lahir pada tahun 2011, saya membutuhkan susu formula bayi kolik untuk usia 0-3 bulan, yang tidak tersedia di toko-toko setempat. Saya lega bisa mendapatkan beberapa kotak – milik “Metro”.

Terowongan menjadi hal yang selalu ada dalam hidup kami sehingga terkadang kami bercanda tentang memesan Kentucky Fried Chicken melalui terowongan tersebut, karena hal ini dipandang sebagai “kemewahan” yang tidak kami miliki di Gaza.

Namun ada hal-hal yang tidak dapat kami peroleh dari pengepungan tersebut, yang tidak dapat disediakan oleh terowongan.

Pasokan air minum yang layak adalah salah satunya. Kami sering tidak bisa mandi kapan pun kami mau karena kekurangan air. Oleh karena itu, kami berusaha menjaga bak mandi tetap penuh agar tidak terpaksa menggunakan air laut saat dipotong.

Listrik adalah kemewahan lain yang sering kali tidak kita dapatkan. Rata-rata, kami hanya mendapat akses listrik selama 4-6 jam sehari.

Kebebasan bergerak adalah “hak istimewa” lain yang tidak dapat dibantu oleh terowongan. Bepergian keluar masuk Gaza bukanlah suatu kemungkinan bagi kebanyakan orang, bahkan jauh sebelum Hamas ada.

Saat saya berumur 17 tahun, kami berencana mengunjungi keluarga ibu saya di Mesir. Kami menunggu selama tiga hari di perlintasan perbatasan Rafah sebelum diizinkan berangkat. Saat sopir taksi kami melewati gerbang, tentara Israel tiba-tiba melepaskan tembakan. Sopir itu berbalik dengan ngeri, berteriak pada mereka untuk berhenti.

Belakangan kami mengetahui bahwa mereka sedang istirahat makan siang, dan mereka tidak ingin diganggu meskipun kami seharusnya diizinkan lewat. Jadi, rencana musim panas kami dibatalkan begitu saja.

Sayangnya, tidak ada yang mencantumkan nama dan wajah mereka di poster di seluruh New York City atau London. Ketika seseorang dipenjarakan tanpa tuduhan dan tidak mempunyai akses terhadap proses hukum, itulah yang sebenarnya mereka lakukan: sandera.

Saya menjadi jurnalis foto di Gaza karena saya yakin penting untuk mendokumentasikan realitas kehidupan di sana, realitas yang tidak banyak orang lihat.

Dan, meskipun saya tidak lagi tinggal di sana, saya tidak akan memenuhi tugas saya sebagai jurnalis, apalagi sebagai warga Palestina, jika saya tidak mencoba dan memberi tahu Anda apa yang menjadi kenyataan jauh sebelum orang-orang Palestina mendobrak pagar kawat berduri di negara tersebut. 7 Oktober.(*)

Artikel ini telah diterbitkan jaringan berita Al Jazeera dan diterjemahkan dalam Bahasa Indonesia dengan judul What ‘tunnels’ and ‘hostages’ mean in Gaza

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.

Penulis adalah Eman Muhammad, Jurnalis foto Palestina-Amerika pemenang penghargaan dan rekan Senior TED yang saat ini tinggal di Washington, DC.