Mereka Bilang Waktu di Gaza Terbuat dari Darah, tapi Sekarang, Darah, Air mata, dan Kelaparan

SERAMBINEWS.COM - “Tidak ada suara yang lebih keras daripada rasa lapar,” begitulah pepatah Arab.

Kini hal itu telah menjadi kenyataan yang menyakitkan di sekeliling kita, semakin dekat setiap harinya.

Saya tak pernah membayangkan kelaparan bisa lebih mengerikan daripada bom dan pembunuhan. Senjata ini mengejutkan kami, sesuatu yang tak pernah kami duga akan lebih brutal daripada apa pun yang pernah kami hadapi dalam perang tanpa akhir ini.

Sudah empat bulan tanpa satu pun makanan lengkap untuk keluarga saya, tidak ada yang memenuhi bahkan kebutuhan dasar menurut hierarki Maslow.

Hari-hariku hanya diisi dengan rasa lapar. Seorang saudari menelepon untuk menanyakan tepung, dan saudari lainnya mengirim pesan yang mengatakan mereka hanya punya lentil.

Adikku pulang dengan tangan hampa setelah lama mencari makanan untuk kedua anaknya.

Suatu hari kami terbangun karena suara tetangga kami yang berteriak frustrasi.

"Aku jadi gila. Ada apa ini? Aku punya uang, tapi tidak ada yang bisa dibeli," katanya ketika aku keluar untuk menenangkannya.

Ponselku tak henti-hentinya berdering. Panggilan itu berasal dari perempuan-perempuan yang menangis saat kutemui saat kerja lapangan di kamp-kamp pengungsian: "Bu Maram? Ada yang bisa Ibu bantu? Satu kilogram tepung atau apa? ... Kami sudah berhari-hari tidak makan."

Kalimat ini terngiang di telingaku: "Sudah berhari-hari kita tidak makan." Hal ini tak lagi mengejutkan.

Kelaparan sedang terjadi di siang bolong, tanpa rasa malu di dunia yang begitu bangga dengan “kemanusiaannya”.

Ulang tahun kedua di tengah kelangkaan

Iyas bangun dan meminta secangkir susu hari ini, hari ulang tahunnya.

Dia baru berusia dua tahun di tengah perang. Saya menulis sebuah artikel untuknya di hari ulang tahunnya tahun lalu, tapi sekarang saya merenung dan berpikir: "Setidaknya ada makanan!"

Permintaan sederhana seorang anak untuk susu membuat saya girang bukan kepalang.