Mereka Bilang Waktu di Gaza Terbuat dari Darah, tapi Sekarang, Darah, Air mata, dan Kelaparan

Aku sudah mengadakan pemakaman diam-diam di dalam diriku beberapa minggu yang lalu untuk sisa susu, lalu nasi, gula, bulgur, kacang-kacangan – dan seterusnya.

Hanya tersisa empat kantong pasta, lima kantong lentil, dan 10 kilogram tepung (22 pon) – cukup untuk dua minggu jika saya berhemat dengan ketat, dan itu pun membuat saya lebih beruntung daripada kebanyakan orang di Gaza.

Tepung berarti roti – orang-orang emas putih sedang sekarat setiap hari.

Setiap cangkir yang kutambahkan ke adonan terasa berat. Aku berbisik pada diri sendiri: "Dua cangkir saja." Lalu aku menambahkan sedikit lagi, lalu sedikit lagi, berharap bisa mengolah adonan kecil ini menjadi roti yang cukup untuk seharian.

Tapi aku tahu aku membohongi diri sendiri. Pikiranku tahu ini takkan cukup untuk menghilangkan rasa lapar; ia terus memperingatkan betapa sedikitnya tepung yang tersisa.

Aku tak tahu lagi apa yang kutulis. Tapi inilah yang kujalani, yang kudengar saat bangun dan tidur.

Kengerian apa yang tersisa?

Sekarang saya teringat kembali pada rutinitas membuat roti di pagi hari yang dulu saya sesali.

Sebagai seorang ibu pekerja, saya pernah membenci proses panjang yang diakibatkan oleh perang, yang membuat saya rindu bisa membeli roti dari toko roti.

Namun kini, rutinitas itu terasa sakral. Ribuan orang di Gaza berharap bisa terus-menerus menguleni roti. Saya salah satunya.

Sekarang saya menangani tepung dengan penuh rasa hormat, meremasnya dengan lembut, memotong roti dengan hati-hati, menggilingnya, dan mengirimkannya untuk dipanggang dalam oven tanah liat umum bersama suami saya, yang dengan penuh kasih menyeimbangkan nampan di atas kepalanya.

Sejam penuh di bawah terik matahari di dekat oven hanya untuk mendapatkan sepotong roti hangat, dan kami termasuk orang-orang yang "beruntung". Kami adalah raja, orang kaya.

Rutinitas harian yang “menyedihkan” ini telah menjadi mimpi yang mustahil bagi ratusan ribu orang di Gaza.

Semua orang kelaparan. Mungkinkah perang ini masih menyimpan lebih banyak kengerian?

Kami mengeluh tentang penggusuran. Lalu rumah kami dibom. Kami tak pernah kembali.