Baca tanpa iklan
“Terima kasih, engkau baik sekali. Dari dulu engkau baik sekali padaku….”
Aku tersenyum.
“Selamat jalan,” ujarnya, “Sekali lagi, sampaikan salamku untuk istri dan anak-anakmu. Kapan-kapan ajaklah ia ke Jakarta, ke rumahku.”
Aku jadi terharu. “Terima kasih.”
Ia membuka pintu mobil, mempersilakanku, menyalamiku. Kulihat, air matanya kembali titik. Ia menyekanya dengan jempol kirinya. Aku tak tahu apa yang sedang berkecamuk di dalam dadanya. Ia melambaikan tangannya. Perlahan mobilnya menjauh. Gelap malam mulai paripurna. Jakarta pun kian deras diterpa hujan.
Bandara Soeta, Jakarta-Aceh, September 2017
* Muhammad Muis, adalah bahasawan, pencinta dan penikmat sastra, dan Kepala Balai Bahasa Aceh